Jennifer Owen har ikke sluttet å bevege seg. I flere strake minutter har hun spratt kontinuerlig fra fot til fot og sporet stramme, raske sirkler med de utstrakte armene. Hun tar en kort pause for å se på mengden som har samlet seg på den andre siden av glasset, rister på hodet og smiler før hun snur ryggen til oss alle. Vi ser alle på mens hun går engstelig bak et bord i rustfritt stål, bøyer kanten av hatten sin med firmalogo og drar i ermene på den grå T-skjorten. Til tross for den nervøse energien, vet hun at hun har fortjent retten til å være her. Hun har vunnet fire strake regionale konkurranser, og den rekken av seire har brakt henne fra Easley, South Carolina til denne velstelte kontorparken på sørsiden av Charlotte.
Annonse
Jennifer Owen er her fordi hun kan lagedrittut av en Bojangles-kjeks, og hun er en av åtte Bojangles-ansatte som går mot hverandre i årets Bojangles Master Biscuit Maker-konkurranse. Hvis hun vinner, vil hun ta med seg et smakfullt glasstrofé og $2500 i kontanter, og det smilende hodebildet hennes kan vises på et spesialtrykt butikkbanner eller på Bojangles papirskuffer for neste år i tillegg. Tvillingsøsteren hennes – som også jobber på Bojangles #705 – er i denne mengden, sammen med flere av kollegene hennes. De er omgitt av franchiseeiere som har på seg identiske svarte poloskjorter; andre forventningsfulle familiemedlemmer i matchende gensere med andre konkurrenters navn trykket på baksiden; og et betydelig antall middelaldrende menn i polarfleecevester og Dockers Stain Defenders.
Bojangles har holdt denne konkurransen kun for ansatte i mer enn to tiår. I år skjer det i forsknings- og utviklingskjøkkenet ved hovedkontoret, som er utstyrt med to kjeksstasjoner av restaurantkvalitet og to identiske stablede ovner på hver sin side av rommet. I flere timer på en vårtirsdag er det rommet Westeros av smør og matfett, med mindre blodsutgytelse og en mer tilfredsstillende historiebue. Owen er … vel, hun er … hun erskyggebakingnår hun nærmer seg bordet, vrir håndleddet fire, fem, seks ganger som om hun jobber med en usynlig kjekskutter. Fyren som fungerer som kunngjøreren prøver å hente en Michael Buffer-aktig baryton fra et sted i sin egen Stain Defenders og ber de av oss på den mindre stressende siden av glasset om å "gi en stor Bojangles velkommen" til Owen og Elva Salas, den andre konkurrenten i dagens siste heat.
Annonse
Han spør om de er klare. "Jeg har vært klar for alltid!" sier Owen. Bojangles-restauranter er spredt over 11 for det meste sørlige stater og Washington, DC, og alle lener seg hardt inn i deres "Famous Chicken and Biscuits"-slagord. Kyllingen er god - bedre enn god - men kjeksene er den virkelige attraksjonen. Enten du er i en Bojangles i Albert, Alabama eller Zebulon, North Carolina, uansett tid på dagen, uavhengig av ukedag, blir anslagsvis 80 prosent av alle Bojangles-bestillinger servert med en kjeks, om ikke på en kjeks. "Hele butikken dreier seg om kjeks," sa Wes Lark, vinneren av fjorårets Master Biscuit Maker Competition. Som butikken hans på stedet Master Biscuit Maker (ja, det er en offisiell tittel) anslår han at han lager omtrent 1000 kjeks i løpet av et enkelt helgeskift. "Kanskje mer. Et par tusen, sa han. «Siden fjorårets konkurranse har jeg sannsynligvis laget 100 000 kjeks, og det er lavt. Jeg vet at jeg tjener mer enn tusen på en travel dag.»
Mesterkjeksmakerkonkurransen bør være åpen for publikum, for hvis du ikke stirrer med åpen munn mens deltakerne omhyggelig forbereder de tre pannene sine i lynrask hastighet, så kan det i det minste gjøre at du sier mer takk neste gang du mottar bestillingen din. (De nyere Bojangles-lokalitetene er utstyrt med Biscuit Theatres, slik at kunder kan se gjennom et gigantisk glassvindu mens kjeksene deres lages, men når du sulter etter en Chicken Supremes Combo, tar du ikke nødvendigvis deg tid til å sette pris på det fullt ut. håndverket.)
Annonse
Enten de ruller deig for dagens dommere, eller for bakfulle tjuesomethings som knapt kan hviske ordene «Cajun Filet Biscuit», handler det å lage en Bojangles-kjeks om «prosessen», en proprietær 48-trinns liste med instruksjoner som gir den perfekte kjeks. Konkurrentene, franchiseeierne, bedriftsledere, vanlige ansatte: de stoler alle på, og refererer ofte til, prosessen. Denne konkurransen er virkelig,egentligom prosessen. Konkurrentene har fem minutter på seg til å lage tre panner med 15 kjeks hver, og klokken starter i det sekundet de flytter deigen fra tilberedningsområdet til de lett melede arbeidsflatene. Selv om to personer er på testkjøkkenet om gangen, konkurrerer de stort sett mot seg selv. To dommere skygger hver konkurrent, for å se etter hastighet, effektivitet og kvalitet – og for å sikre at de følger alle de 48 trinnene i rekkefølge. "Jeg har stort sett rullet så mye [deig] jeg kan, og øvd så mye jeg kan," sa Lark, etter at han hadde sendt inn sine 15 beste kjeks til dommerne. «Jeg tar tid selv, går mot klokken. En ting som hjalp meg var å få alle i butikken til å stå og se på meg, så det var litt som det er her, presset og alt.» Han tuller ikke med presset. Når klokken starter, og dommerne henter utklippstavlene sine, er stemningen overraskende spent, selv på tilskuersiden av glasset. Flere trekker frem sine egne stoppeklokker. Polar Fleece Man knuser nervøst en munnfull is. "Dette er det," trekker en annen mann bak meg. "Det er her magien starter."
Annonse
Det er like over to-minutters-merket når Owen skyver sin første panne inn i ovnen. Hun går raskt tilbake til bordet, sikter mer mel på arbeidsflaten og plukker opp en ny porsjon deig. «Hun får to ekstra [kjeks],» sier Polar Fleece til ingen spesiell. "Hun er metodisk. Ingen bortkastede skritt, ingen bortkastet tid. Hun er raskere enn hun ser ut.» Publikum applauderer anerkjennende når hun åpner ovnsdøren for å skyve den tredje pannen inn, og vi gjør det igjen når Salas er ferdig med sin siste noen sekunder senere.
Mat
Clay Aiken gikk opp en absurd mengde i vekt ved å spise kylling på Bojangles'
Alex Swerdloff
Etter at alle tre pannene, og alle de 45 kjeksene, er ute av ovnen, velger hver av deltakerne den som ser best ut og overlater den til et annet team av dommere, som tar dem bak et tungt teppe for å vurdere fargen deres og høyden deres. , og diameter, og vurdere deres generelle kvalitet. Owen og Salas skrubber melet og deigen fra hendene mens en bedriftsfotograf glir fra den ene siden av kjøkkenet til den andre og prøver å få med seg de fire gjenværende pannene og det svarte og røde "Master Biscuit Maker Competition"-banneret i samme bilde . Nå venter vi alle – deltakerne, medlemmene av mengden og de av oss som bare vil løpe gjennom veggen for å ta de gjenværende kjeksene med begge hender – på dommernes avgjørelse. Den ene konkurrenten, de svarte buksene hans strøket med mel, sukker tungt mens han går sakte mot Polar Fleece. «Jeg kunne ha gjort det bedre,» sier han, tar av seg hatten og kjører en hånd gjennom håret. "Det var bare så mye forkorting i blandingen."
Annonse
«Du vet, jeg spurte moren din: 'Hvorfor bruker han så mye tid i de tørre [ingrediensene]?' Vi trodde det bare var din strategi,» svarer han, og så tar han en pause. Det går flere sekunder. "Du klarte deg bra," sier Polar Fleece, lite overbevisende. "Det var fint."
Mens vi venter på de endelige resultatene, får Candice Warner den lite misunnelsesverdige oppgaven å prøve å lære meg å lage kjeks. Warner er en Georgia-basert opplæringsleder, som gjør butikksjefer som Polar Fleece til... butikksjefer som Polar Fleece som kjenner alle 48 trinn i prosessen. "Ser du på baseball?" spør hun mens jeg famler med snorene til mitt røde Bojangles’ forkle. «Fordi kjeksmaskinen er som en mugge. Du kan ikke gjøre noe uten pitcher, og på Bojangles kan du ikke gjøre noe uten kjeks.»
Mat
Fyren bruker hurtigmatkjeks for å fange massiv gullfisklignende koi
Jelisa Castrodale
Når hun jobber med ledere, setter hun dem gjennom kjekstrening på deres første dag. På den tredje dagen sier hun at de "vanligvis er ganske gode på det" - men de baker hvor som helst mellom 15 og 50 panner om dagen. "Ingen er en fullstendig tapt sak," sier hun til meg, fordi hun ikke har lagt merke til at jeg fortsatt prøver å knytte forkleet mitt. (Jeg fikk også utstedt en svart baseballcaps brodert med en «Master Biscuit Maker»-logo i gull, og jeg har ikke vært dårligere rustet til å bruke noe siden jeg eide et par joggebukser som sa «JUICY» på rumpa.) Warner gikk rett inn i det, forklarte prosessen, demonstrerte hvert trinn, og holdt meg på en eller annen måte positiv mens jeg nølende famlet med en våt deigklump. Hun melet, siktet, skrapet, rullet og kuttet den første kjekspannen, og hjalp meg så gjennom de to neste. Et halvt dusin mennesker, inkludert noen av konkurrentene, materialiserte seg i visningsområdet på den andre siden av glasset, og leksjonen gikk fra å være utfordrende til å være rett og slett grusom. Å se mine klumpede deigboller og mine svake forsøk på å takle det måtte være som å se en hund gå på bakbena: Det erdriver meddet, men det er åpenbart unaturlig og tydelig ubehagelig.
Annonse
Det er ikke nok Instagram-filtre til å få kjeksene mine til å se presentable ut, men det er et bevis på prosessen at de smakte ... som en Bojangles-kjeks. (Jeg la merke til at jeg var den eneste personen som spiste det som var på de tre pannene mine.)
Enhver Bojangles-entusiast burde måtte gå gjennom en av Warners treningsøkter – ikke bare på grunn av tilfredsstillelsen med å lage kjeks, men fordi det bringer deg 48 skritt nærmere å sette pris på det harde arbeidet denne jobben virkelig innebærer. Hurtigmatarbeidere har en tendens til å bli tilfeldig avskjediget med alle slags lite flatterende adjektiver, spesielt når de begynner å kjempe for rettferdige lønninger, men disse nedslagene kommer i stor grad fra folk som ikke har ventet på bord på en underbemannet kjederestaurant, eller jobbet som en linje kokk i et varmt, overfylt kjøkken. Servicebransjen generelt får virkelig ikke den respekten den fortjener. Det gikk enda en time før en applaus fra et bakrom fungerte som en uoffisiell kunngjøring om at dommerne hadde beregnet sluttresultatene sine. I år hadde de uavgjort. Tiden på klokken når den tredje kjekspannen går inn i ovnen, brukes som tiebreaker — men det var også uavgjort. Så for første gang delte to vinnere tittelen, og to vinnere skulle hver reise hjem med et inngravert trofé.
En av dem var Ricky McQuillar, en South Carolina-mann som har tatt seg til finalen i fire år på rad. I fjor tapte han med ett poeng. Den andre vinneren var nybegynner Jennifer Owen. "Jeg vet at de kommer til å hyle og rope i morgen på jobb," sa hun. «Jeg går inn klokken seks om morgenen, så dette blir gøy.» Hun spretter fortsatt på føttene mens hun håndhilser på McQuillar i den teppebelagte gangen. Hun ser mot FoU-kjøkkenet, som fortsatt er opplyst, men tomt for første gang hele dagen. Hun rister på hodet, snur ryggen til oss og går ut døren.