Den merkelige Kansas-fireren drev et vertshus som viste seg å være dødelig for reisende i årevis før mistenkelige naboer gravde litt i familiens eplehage og lærte de grusomme fakta
Med hånden mot pannen,Ed York skygget for øynene og så på Benders frukthage. "Gutter!" ropte han mens blikket satte seg på en rektangulær forsenkning i jorden blant de umodne frukttrærne. "Jeg ser graver!"
Våren 1873 kom et samfunn i det sørøstlige Kansans ned til Bender-gården med alle verktøyene som er nødvendige for planting. George Mortimer, festet til harven og hesten sin, pløyde furer gjennom den myke jorden mens andre jobbet med spader og spader. Dette var imidlertid ingen vårplanting. Det var en innhøsting – en uvanlig høst, ikke en avling i god ånd der naboer samles under fellesgodene for å høste de rikelige belønningene av en vellykket vekstsesong. Dette var en grusom oppgave. Mens noen av disse kansane fryktet det verste, var ingen forberedt på det de var i ferd med å oppdage.
Med hånden mot pannen skygget Ed York øynene hans og så på Benders frukthage. "Gutter!" ropte han mens blikket satte seg på en rektangulær forsenkning i jorden blant de umodne frukttrærne. "Jeg ser graver!" De andre mennene kom raskt sammen på hulen. Noen begynte å grave febrilsk, spadene og spadene klirret mot hverandre. Kort tid etter fikk verktøyene deres kontakt med noe hardt – ikke en stein eller en rot, men noe som ikke hørte hjemme der. De fortsatte å grave, mer forsiktig nå, helt til en kropp lå blottet. Mennene kunne tydelig se at noen hadde slått i skallen. En av graverne roterte likets lemleste hode litt til siden, og avslørte en dyp flenge over halsen. Det ble gisp; morderen hadde slått den stakkaren bevisstløs og deretter kuttet halsen. En synkende følelse traff York, men verken han eller noen andre kunne gjøre en umiddelbar identifikasjon – skitt og tørket blod skjulte ansiktet, og kroppen var for nedbrutt til å kunne flyttes. Mennene kuttet hodet for å vaske ansiktet rent. Når det var gjort og den døde mannens hår delte seg, fikk York innsett sin verste frykt. Han så inn i det livløse ansiktet til Dr. William York, broren hans.
Legens forsvinning to uker tidligere var det som hadde trukket broren og vennene hans til Bender-eiendommen den skarpe morgenen. Det som hadde ført Dr. York dit var en enda tidligere forsvinning – den av en mann ved navn George Loncher og hans datter vinteren 1872. Det ser ut til at legen hadde solgt familien Lonchers en vogn og et team som snart dukket opp øde, uten tegn av eller ord fra far eller datter. Dr. York hadde forlatt hjemmet sitt på Fawn Creek og reist nord for Fort Scott for å identifisere teamet. Da oppgaven var fullført, hadde han satt seg opp på hesten og ridd hjem. Da legen ikke dukket opp, gikk brødrene hans, Ed York og Kansas senator Alexander York, ut for å finne ham. Ved å bruke Fort Smith som utgangspunkt, sporet Ed og Alexander Williams bevegelser langs Osage Mission Road. En rekke mennesker som bodde langs veien fortalte paret at de hadde oppsøkt legen. En mann husket til og med at Dr. York hadde nevnt at han hadde til hensikt å gå til Benders' vertshus, nesten 80 mil sørvest for Fort Scott.
Den forferdelige oppdagelsen av Dr. Yorks kropp var bare toppen av isfjellet. De kaldblodige Benders, med den brutale effektiviteten til rovdyr, krevde mange ofre på begynnelsen av 1870-tallet i Osage Township, Labette County, Kan. Graverne ville høste likene til andre uforsiktige reisende som hadde blitt byttedyr. Familien ville bli kjent som Bloody Benders, og med god grunn. Psykotiske mordere som John Wesley Hardin og Jim Miller streifet rundt i vesten etter borgerkrigen, men få av disse forvrengte personene kunne holde et stearinlys for grådigheten og skitne gjerningene til familien til seriemordere som opererte fra gården deres i Kansas.
Når myndighetene hadde flyttet Osage-indianerne til Indian Territory (dagens Oklahoma) etter borgerkrigen, dro husmenn ned til Kansas ' Labette County. I 1870 var Benders blant familiene som utnyttet det fraflyttede området, og bygde en hytte på deres 160 mål store krav langs Osage Mission Road (aka Osage Trail eller Trace) mellom Independence og Fort Scott. John Bender Sr., kjent som «Pa», var rundt 60 år og etter alt å dømme mutt og dårlig. Ma Bender, den tunge kvinnen som sies å være hans kone, så ut i alle sine 50 år og var like uvennlig som Pa. John Bender Jr., rundt 25, var noe mer naboskapende, men noe med ham, kanskje hans upassende latter, antydet at han var enkeltsinnet. Han hadde et krav like nord for Pa Bender, men bodde aldri på det eller bygde noen strukturer på det. Kate Bender, to år yngre enn broren, virket kuttet av et annet tøy. Hun var angivelig både vakker og utadvendt. Hun oppførte seg ikke mye som en bondejente. For det første annonserte hun tjenestene sine som healer og spiritist. Likevel har den sanne naturen til forholdet mellom Benders alltid vært usikker. For eksempel er det fortsatt ukjent om Ma og Pa Bender faktisk var mann og kone. Noen kontoer hadde John Jr. og Kate gift, ikke bror og søster. Andre har antydet at John Jr. var Ma sin sønn fra et tidligere ekteskap, og at hans faktiske etternavn var Gebhardt. Noen hevder til og med at Benders var helt uten slekt. Hvis det siste er sant, ser det ut til at det å drepe intetanende mennesker har trukket fireren nærmere.
The Benders var kanskje ikke de vennligste folkene rundt, men de tok imot besøkende med penger i lommen. Familien bodde bakerst i hytta deres. I fronten, fra 1871, drev de et lite vertshus og butikk. Hva som nøyaktig skjedde da Dr. York besøkte Benders er usikkert. Han ble sist sett 9. mars Siden han bodde i området, var det gåtefullt hvorfor han valgte å besøke vertshuset. Kanskje han var sulten. Mer sannsynlig at han mistenkte noe. The Lonchers var ikke de eneste reisende som har dukket opp savnet de siste månedene. The Benders kan ha drept legen av ren grådighet, men et mer sannsynlig scenario er at han hadde gitt uttrykk for sine mistanker eller på annen måte vippet hånden, og Benders hadde bestemt seg for å eliminere ham.
I slutten av mars eller begynnelsen av april, mens han undersøkte Dr. Yorks forsvinning, dukket brødrene hans opp på Bender-gården. Kate var ekstremt samarbeidsvillig og tilbød seg å kontakte åndeverdenen for å hjelpe til med å løse gåten om legens forsvinning. John Jr. laget imidlertid en langsiktig fortelling om å bli utslettet og gikk så langt som å ta York-brødrene til det antatte stedet for angrepet. Han forsøkte videre å kaste brødrene av lukten, og antydet veifolk i området som muligens sto for legens forsvinning. Ed York, som fant liten tro på Johns historie, fortsatte søket.
Samtidig samlet innbyggerne i Harmony Grove seg i den forvitrede skolebygningen for det årlige skolestyrevalget, som ble holdt hvert år den andre tirsdagen i april. Den dagen, 8. april 1873, skyndte innbyggerne valget; det var en mer presserende agenda – savnede mennesker. Et bestemt rop, hver stemme hevet seg over en annen, ba om handling; i et uordnet opprør lovet de samlet straff for de ansvarlige for de savnede beboerne. Pa Bender og unge John var til stede på det møtet. En stemme ropte over de andre: "Det vi trenger å gjøre er å gjennomsøke hver fot av hver av gårdene våre!" En kaldsvette skal ha grepet de to Bender-mennene.
Et par uker etter møtet kjørte Bender-nabo Billy Tole storfeet sitt forbi den magre gården deres og så ingen tegn til familien. Han stoppet for å undersøke og fant husdyrene deres uten tilsyn – ingen fôr, ikke noe vann. En rekke dyr var bundet fast og kunne ikke klare seg selv. En stakkars kalv, kroppen holdt fast til en stolpe i stallen, ute av stand til å frigjøre seg, hadde dødd av tørst, moren i nærheten med jurene sprengt. Tole sjekket huset og fant det ubebodd. Hvor var Benders?
Historien om Toles funn spredte seg over hele regionen. Folk var oppe i armene over mishandlingen av dyrene. Osage Township-tillitsmann LeRoy Dick ante noe mer uhyggelig, og om morgenen 5. mai dro han for å undersøke. Etter å ha brutt hengelåsen på døren til hytten til Benders, gikk han inn i kjelleren og møtte en forferdelig lukt - dødsstanken. Da han så opp, oppdaget han en rå fallluke med lærreimhengsler som førte til kjøkkenet. Ved å gjøre en rask oversikt fant han tre hammere; en åttedagers klokke, som ved ytterligere undersøkelse holdt en kniv; smykker; en tysk bibel; og noen av Kate Benders okkulte reklamekanter spredt utover kjøkkengulvet. Dick kalte inn til et møte med beboere på Benders' neste morgen, 6. mai, og menn kom behørig bevæpnet med ploger, spann og spader. Vårhøsten var i gang.
Tiltrukket av den råtten lukten og stivnet blod på kjellergulvet, begynte Dick og rundt 50 andre menn fra township sitt dystre leting der. Men de fant ingen lik under steinkjellerplaten. På ettermiddagen hadde mengden av gravere og sykelig nysgjerrige tilskuere svulmet opp til flere hundre. Inne i huset fant Ed York et par briller og gjenkjente en lodde-reparasjon på sølvinnfatningen. De var hans savnede brors briller. Søket fortsatte utenfor.
Mennene gravde opp Dr. Yorks kropp fra eplehagen og fortsatte innhøstingen av lik neste morgen. Verken Pa eller Ma, John Jr. eller Kate var blant de plantet døde på eiendommen, så all tvil forsvant om at Benders selv kan være ofre. Tvert imot ble den sanne omfanget av Benders hensynsløshet tydelig. Graverne fant restene av minst ni andre mennesker i frukthagen, inkludert paret som legen hadde søkt etter - George Loncher og datteren hans. Lonchers hodeskalle hadde blitt knust, men det var tilstanden de fant jenta i, som sies å være rundt 8 år, som gjorde mengden av hardscrabble-pionerer forferdet. Hodeskallen hennes var intakt, men hun hadde en brukket arm, blant andre skader, og et skjerf knyttet tett rundt halsen, noe som tyder på at hun kan ha blitt begravet levende.
Et av ofrene var Henry McKenzie, fetter til LeRoy Dicks kone; han hadde stoppet for å besøke Benders 6. november 1872 (eller kanskje dagen etter), på vei for å se sin søster i Independence. Drapsmannen hadde knust baksiden av skallen hans (man trodde med en hammer svingt bak et gardin mens han satt ved et bord og ventet på kveldsmat), skåret over halsen (sannsynligvis for å sikre at han var død) og knivstukket den livløse kroppen hans flere ganger ( kanskje av frustrasjon, siden den reisende ikke hadde med seg så mye penger som forventet). Graverne fant likene til Ben Brown, W.F. McCrotty og John Greary i nærheten; flere andre levninger ble uidentifisert. De fant Johnny Boyle sittende oppreist i en gammel grunn brønn og minst fire andre antatte mannlige ofre utenfor Bender-eiendommen. Nøyaktig hvor mange mennesker Bloody Benders drepte mellom 1871 og 1873 er fortsatt ukjent, men noen estimater strekker seg over 20. Hvor mye penger de tjente ved å tømme lommene til ofrene sine er også usikkert, selv om en rask opptelling satte beløpet til rundt 5000 dollar. McCrotty bar angivelig $2600 og Greary $2000, men minst tre av ofrene hadde lite mer enn lommepenger. Spørsmålet gjenstår om det var mer enn bare grådighet som inspirerte Bender blodtørst.
De grusomme funnene rystet de som bodde i og rundt Harmony Grove og Cherryvale. Men drapene vakte også en tørst etter hevn. Noen måtte betale for de sjofele drapene. The Benders hadde flyktet til deler som var ukjente, så innbyggerne pekte ut Rudolph Brockman, som hadde kurtisert Kate Bender, for bakvaskelse. Han må sikkert ha visst hva som foregikk og varslet Benders. En mobb kastet en løkke rundt Brockmans hals og rykket ham oppover mens han pepret ham med spørsmål; da han skled nærmere bevisstløshet, lettet mobben på tauet. De gjentok den smertefulle prosedyren flere ganger uten hell. Mobber samlet andre individer, og i noen tilfeller hele familier, og anklaget dem for medvirkning til Benders. De tok til og med A.M. King, predikanten fra Parsons, Kan., i varetekt for en stund. Fingerpekingen og hastverket til dom i det sørøstlige Kansas hadde skapt en atmosfære som liknet den rundt Salem-hekseprosessene nesten to århundrer tidligere.
Jakten på Benders fikk sitt eget liv. Ed York tilbød en belønning på 1000 dollar for informasjon som ville føre til arrestasjonen av Benders. Kansas guvernør Thomas A. Osborn fulgte opp dette i midten av mai 1873 med en belønning på 2000 dollar for pågripelsen av fireren. Søkepartier - noen lovlig sanksjonert, noen ikke - hadde lite hell. Bender buckboard var omtrent alt som dukket opp. Et skilt som en gang hadde hengt over gjestgiveriets inngangsdør – John Jr. hadde skriblet GROCRY på den ene siden, og Kate hadde trykket GROCERIES på baksiden – hadde blitt innlemmet som en reparasjon i sengen til Benders vogn.
Andre mennesker søkte ikke Benders, men makabre suvenirer fra den gamle gården. Disse relikviejegerne demonterte og fraktet bort hele vertshuset og stallen. "Tusenvis av mennesker besøker eiendommen daglig," The Thayer, Kan.,Hodelysrapportert en uke etter funnet av likene. "Sist søndag ble det anslått at det var 3000 mennesker på eiendommen på en gang." Heldigvis hadde LeRoy Dick bevart noen av bevisene, inkludert tre hammere som ble antatt å være Benders mordvåpen. Den 25. juni 1873 ble denHodelyskjørte en oppfølgingsrapport og la merke til: "Hele huset, bortsett fra det tunge tømmeret på Bender-gården og til og med de få trærne, er blitt båret bort av relikviejegerne." Avisen tok også for seg flukten til den fredløse familien, og antydet: "Morderne selv er sannsynligvis midt i Kina på dette tidspunktet og vil aldri bli hørt fra." Reportere og fotografer fra så langt unna som New York og Chicago kom sammen på drapsplassen.
Etter å ha funnet oppdagelsen av Benders’ bord, dro marskalk Jim Snoddy fra Fort Scott og medlemmer av oberst C.J. Peckham og Henry Beers til Thayer, 12 mil nord for Bender vertshuset, for å spørre om togavganger. Fire personer som passet til Benders beskrivelse hadde gått om bord på et tog der for Humboldt, Kan. Humboldt stasjonssjef sa at derfra hadde John Jr. og Kate tatt et tog sørover, mens Ma og Pa Bender, bærende en hundeskinn koffert (kanskje lastet med penger), hadde tatt et annet tog til St. Louis. Snoddy, Peckham og Beers reiste dit og fikk vite at de to eldste Benders hadde tatt en vogn fra jernbanestasjonen til huset til Pa's søster, men var lenge borte. De tre lovmennene returnerte til Kansas, og mens de sjekket de sørøstlige jernbanelinjene, kom de over en bagasjemester på Frisco-linjen som hadde sjekket gjennom til Vinita, Indian Territory, en uvanlig hundeskinnstamme. Etter den ledetråden satte tremannskapet seg på et tog til Vinita.
I mellomtiden rapporterte Albert Owens, eieren av et pensjonat i Denison, Texas, at en høy ung tysk jernbanearbeider og hans kone hadde slått opp et telt i nærheten av etablissementet hans. Et eldre ektepar besøkte dem fra tid til annen. Den høye unge hadde angivelig foreslått alle fire av dem å bli med i et forbudt gjemmested langs grensen mellom Texas og New Mexico. LeRoy Dick snappet opp Peckham og Beers (marskalk Snoddy hadde ikke råd til mer tid borte fra pliktene sine og hadde allerede returnert til Fort Scott) i Vinita med denne nye intelligensen. Ved å endre retning reiste de to kansane til Texas og plukket opp Benders-stien, først 200 miles vest for Denison og deretter igjen i El Paso og inn i Chihuahua-ørkenen, før de ga opp jakten. Noen beretninger sier at Benders nådde gjemmestedet for fredløse, men det er ingen reelle bevis.
Den 29. juli 1908 ble uavhengighetenTribunerapporterte at konduktøren James B. Ransom sa at Benders hadde satt seg på et tog på vei til Kansas City, hvorfra de kunne koble seg til øst. "Mens besitterne kappløp rundt i landet, var Benders på vei til Europa," foreslo Ransom.
Gjennom årene rapporterte forskjellige aviser observasjoner av Bender-familiemedlemmer. En utsendelse fra Firenze, Arizona, hentet avNew York Timesden 13. februar 1875, fortalte den antatte fangst av en mann som ble rapportert å være Bender etter å ha blitt sporet gjennom vest-Texas. Den 7. juli 1873 ble denSan Antonio Daily Expressrapporterte at de to Bender-kvinnene var arrestert i Winterset, Iowa. Det ble aldri noe av det eller flere andre antatte observasjoner. Men en historie i 31. oktober 1889,Chicago Daily Tribunehevdet at to kvinner arrestert for tyveri i Niles, Mich., hadde blitt identifisert som Ma og Kate Bender. Bevisene var troverdige nok til at LeRoy Dick reiste til Niles, med arrestordrer i hånden, og fraktet fangene tilbake til Kansas. Myndighetene holdt kvinnene i noen måneder, men en dommer bestemte at fylket allerede hadde pådratt seg urimelige utgifter og at bevisene mot kvinnene var utilstrekkelige, og han løslot dem. Selv om myndighetene aldri beviste at de to var Ma og Kate Bender, sa Dick at han følte seg sikker på at han hadde funnet de rette kvinnene.
Selv om det har gått mye tid, har ikke Benders blitt glemt. Et Bender-museum åpnet i Cherryvale i mai 1961, under Kansas' hundreårsfeiring av staten, og opererte der til 1978. Dagens Cherryvale Museum, som har begrenset besøkstid fra april til oktober, viser mordhammere og andre minner fra Bloody Benders . "Going on a Bender" får de fleste til å tenke på en drikketur, men det uttrykket vil alltid ha en litt annen betydning i det sørøstlige Kansas, en gang hjemmet til den dødelige edru Bender-familien.
David McCormick skriver fra Springfield, Massachusetts. Foreslått for videre lesing:The Benders i Kansas, av John Towner James;The Benders: Keepers of the Devil's Inn, av Fern Morrow Wood; ogSagaen om Bloody Benders, av Rick Geary.